摘要：三门峡水库耗费了大量的人力、物力、财力，折腾了30多年，最终却不得不回到原点——力争变成无库自然状态。同时，库区移民总计40多万，其中十分之一被迁往宁夏、甘肃等偏远地区……

文 ｜吕峥

五十年前，1960年6月，三门峡水库筑坝到了340米，实现拦洪。 9月，正式关闸蓄水拦沙，投入使用，就在举国上下为改造自然的胜利而欢呼时，悲剧拉开了序幕。

黄河无疑是世界上最难治理的河，历朝历代的统治者们面对黄河水患都是一筹莫展，只能眼睁睁看着泥沙不断淤积，下游河床日益抬高，形成高于地面的悬河。

历史上，黄河是航运大河。而被历代行船人视为畏途的三门峡，因为有着坚固的花岗岩河床，还可控制92%的流域面积上产生的洪水和泥沙，因此，到了民国，在三门峡筑坝的设想开始被人频频提起。

毛泽东对修建三门峡水库举棋不定

新中国成立后，中共第一代领导再次将目光投向黄河。当时，苏联专家和黄河水利委员会不谋而合地相中了三门峡，做了大量的调查研究工作，提交了20万字的《黄河综合利用规划技术经济报告》。

毛泽东第一次离京，巡视的就是黄河。面对黄河，他的雄心壮志几起几落，再也没有面对淮河时挥笔写下“一定要根治”的豪情，而是嘱咐一句“要把黄河的事情办好”。半是不服半是无奈。

1953年2月15日，毛泽东启程去南方视察长江，顺路到郑州看一看黄河的情况。专列开动后，毛泽东看着图纸上的三门峡，问随行的黄委会主任王化云：“三门峡水库修起来，能用多少年？”

王化云早在1949年8月就给时任华北人民政府主席的董必武上书，要求修建三门峡水库，被董必武否决了。新中国成立后，王化云一直坚持“筑坝拦沙”的治河主张，被毛泽东称为“能化云化雨”。

王化云：“如果黄河干流30个电站都修起来，总库容约占2000亿至3000亿立方米，这样算个总账，不做水土保持及支流水库，也可以用300年。”

毛泽东笑了：“300年后，你早就有重孙了。”

他又问：“修了支流水库，做好水土保持能用多少年？”

王化云：“用1000年是可能的。”

毛泽东：“那1050年怎么样呢？”

王化云有些尴尬：“这……到时候再想办法。”

毛泽东又笑了：“恐怕不到1000年早就解决了。”他抽了口烟，又道：“三门峡水库定了没有？”

王化云：“还没有定。”

毛泽东：“三门峡水库有四个方案，你认为哪个最好？”

“修到360米这个方案最好。”

“那么多移民往哪里移？”

“有的主张往东北移，那里土地肥沃，地广人稀；有的主张往海边或者绥远移；有的则主张就地分散安置，不一致。”

“你主张移到哪里？”

“移到东北去，对工农业以及国防都有好处，就是多花点钱。”

毛泽东将视线移到图纸上，盯着三门峡的位置看了许久，道：“我再问你，三门峡水库修好后，黄河能通航到哪里？”

王化云：“能通航到兰州。”

“兰州以上能不能通航？”

“目前还没有考虑。”

毛泽东陷入了沉思。